单车骑行东南亚:泰国篇

火车快要进站时,呜呜的汽鸣声会从远处响起,听到声音的摊贩们往往这时候才会不慌不忙地起身,先是收起悬挂在外的篷布,然后把一筐筐蔬菜水果、一桶桶鱼、一摞摞干货搬回店里。

1

进入泰国境内后,已经正午,天气燥热,手机又没有了柬埔寨的基站信号,寻路只能依靠离线地图。我们在路边慢慢骑着,看看哪里有吃饭的地方,几分钟后,找了一处地儿解决了午餐,然后又在附近买了两张当地的 SIM 卡。

我们在前往曼谷之前要折个小弯先去芭提雅,预计三天左右会到。泰国的公路比柬埔寨好上不少,公路旁经常会出现凉亭,供旅人休息。凉亭多半是木质结构,空间不大,里面有四排长椅。一路在泰国骑行下来,印象最深刻的除了无处不在的 7-11 之外就是凉亭了,凉亭的功能多样,除了歇息之外,还可以午睡、露营、埋锅造饭等等。

公路旁边有不少雕刻石像的工厂,工人们往往把废弃的产物堆放在路边,一路走来,我看到了菩萨、佛祖和耶稣,还有小黄人、皮卡丘和美漫超级英雄。

在某个正午,我跟家盼在吃完饭休息的当口,看到一个小贩骑着三轮车沿途叫卖。店员们听到叫卖声纷纷走了出去,我们颇感好奇也跟了出去。小贩卖的主要是一种椰子冰淇淋,纯手工制作,我看到他先把椰子开孔,椰汁倒了出来给顾客饮上,接着再把椰壳内里的椰肉一层层地刮下来留在壳底,最后混着冰淇淋的原料做成一个个冰淇淋球,做完十几个冰淇淋球之后椰子冰淇淋就算完工了。

店员们买完之后,我们也要了两个,小贩轻车熟路重复上面的步骤,不一会儿,我就拿到了成品,用塑料勺子喂进嘴里,一口一个,在炎热的午后好不畅快。

到芭提雅的那天已是日暮西垂,不知怎地走上了一条小路,只能骑一小段看一下地图,才能找到正确的方向。我们骑车穿过了村庄、桥隧、农田,又经历了人群目光的包围、小朋友的招呼,芭提雅城区终于出现在了眼前。

从这之后,脱离了小路走上了一条大道。跟我们同行的是从各个小道上汇集出来单车、摩托车,我们一同经过了鳞次栉比的小店、经过了高声谈笑的男女、经过了售卖水果的小贩,到达了一个火车红灯路口。霎时间,人流涌动的声音静了下来,不约而同地望着呜呜声传来的地方,又目送它向另外一个方向奔驰而去。

那时的天空透亮,万里无云,火红的落日缀在我们身后,映射出来的影子却一直走在我们的前头。

我们已经提前预定了住处,跟着地图顺利到达了酒店。酒店在一个安静的街巷,不是很好找,但很安静,环境也很不错。我们把自行车锁在了一起停放在一楼,解下驮包带上房间。安顿好之后,首要目标当然是填饱早已空空如也的肚子。逛了一圈,附近吃食不少,我们选了一家大排档,点了饭菜,我又到隔壁的全家买了几瓶啤酒,就着陌生的语言、陌生的事物和国家有了一个难忘的记忆节点。

凉亭
凉亭
比邻而居
比邻而居

2

芭提雅以海鲜、人妖表演和度假胜地闻名,但我对这些却兴趣不大。第一天我们去了水上市场,市场不大,游人却不少,店铺林立,到处都是吃食和饮品,还有手艺并不高明的小物件。在闲逛之际,买了一串鳄鱼烤肉串,吃完之后咂摸着滋味却不分明,后来回想起来,除了「吃了鳄鱼肉」这个事情本身之外没有其他可供回忆的细节了。

从水上市场出来之后,跟着家盼去了一个海滩,他说那也是一个攻略上推荐的景点。时值中午,烈日当空,两地相距并不是很远,所以我们决定步行过去。走在路上,有点低估了太阳的毒辣程度,到达目的地之后,俩人都是大汗淋漓,赶紧找了个有大号遮阳伞的位置坐下。遮阳伞是由附近的摊贩提供的,按小时收费,他们同时还售卖一些饮品跟小食。几分钟后,一切齐备,我们坐在遮阳伞下,喝着新鲜的椰汁、吃着小食,好不惬意。兴之所至,家盼还下海游了一圈。

第二天,家盼打算去看人妖表演,我准备去高空跳伞。跳伞的行程是在网上预定的,俱乐部的车会到城里挨个接上游客,跳伞结束后再送回来。

俱乐部距离市区大约二三十公里,一车同去的小伙伴都是亚洲面孔,开口一聊,都是国人,还都在淘宝买的票。到了之后,俱乐部请了一位会讲华语的台湾教练接待,签下协议后领了一个叫号器在休息室等待。

休息室里一多半也是国人,基本上都是首次跳伞,有个哥们跳完回来后面色苍白,也不理会众人的招呼,一言不发就躺在休息室的沙发上。

跳伞一般是两人一组,另加两位教练,如果购买了第三方摄影服务的话,再加两人。

「嘀嘀嘀嘀……」手上的叫号器不断闪烁和鸣叫,心想终于到我了。我跟另外一个小伙伴先到了训练室,这时教练们会帮忙穿戴装备,然后再一对一地讲解一些要点,主要是要注意刚跳下飞机那一刻和落地时的姿势。

一切就绪之后,我们一行人坐上了一辆小卡车,前往飞机跑道。到了跑道上之后,一个教练观察了云层又测量了风力,告诉我们现在跳不了,得原路返回。

于是我们又回到了俱乐部,等了大半个小时之后依然不见跳伞的通知,我就麻烦教练先把装备给脱了下来。就这样等了将近两个小时,终于通知可以跳了。于是重复之前的步骤,我们又来到了跑道上。

这一次很顺利,在巨大的引擎轰鸣声中我们爬上飞机,定睛一看,咦,飞机上没有座位,那要坐哪?教练指了指地板,示意坐地上。这个飞机机型很小,基本上也就只能够容纳我们这么几个人。教练们都戴了耳机,在电波里互相打趣聊天。我跟小伙伴对视一眼,笑了笑。

跳伞的高度在四千米左右,可能是由于小飞机的缘故,并不能一下子爬升到预定的高度,于是只能爬升一段,平飞一段,再爬升。有时在平飞的过程中还会猛地陡降一下,这时候心脏也是跟着猛地跳动几下。

教练看了看我,打了一个手势,示意别紧张。然后他一把拉开了舱门,霎时间一股狂风灌了进来,教练抓住我的手往舱外挥舞,我想这就是让人消除紧张的方式吧。

到了预定高度后,飞机在平飞盘旋着。教练们再次检查了一下跳伞装置,确认无误后就准备跳了。教练先让我一步步挪到舱外,他紧随其后。教练坐在地板上,这时候我的屁股却只能挨着一点点实体空间,双脚更是只能钉在一个小小的踏板上,狂风迎面打来,心脏扑通直跳,身子不由自主地往里缩,没太敢往底下看。

教练的手竖在我的眼前,用手指倒计时,三、二、一,跳,俩人纵身一跃,身体飞速下降,看着越来越大的地面和建筑物,直觉就要撞上去了似的。突然,一股拉力从股间传来,勒得挺疼,是教练开了伞,降落伞一下子又把我们带回了高空。

这时候的下降速度大大减缓了,教练带着我比各种姿势,还指给我看另一个小伙伴的位置。几分钟后,平稳落地,教练解开了锁扣,转身收起了降落伞。

回到俱乐部后,等了半个小时,拿到了跳伞的光盘。接着又等着后面的人跳完,大伙儿一起回芭提雅。

到酒店时,家盼的人妖之旅也已经结束,我们互道经历,再收拾一下行李,准备明天一早出发去曼谷。

水上市场
水上市场

3

骑曼谷那天精神状态忽高忽低,身体状态忽好忽坏,速度忽快忽慢。天气炎热难挡,看见加油站的 7-11、路边的小店我就想停下来买冰饮喝,当天晚上稍微回忆了一下,一路上竟是喝了十几瓶饮料。

到曼谷市郊时,夜幕已经悄然升起,城市里看不见任何星光,只有各种人造光源映照在前方。这时候,感觉身体状态到达了一个临界点,累、特别累、不想骑、不想动,只能跟在家盼身后亦步亦趋,他往前就往前,左拐就左拐,右转就右转,完全不想费力去看地图了。

到了某个路口时,我跟家盼说需要休息一会儿,于是我们把车停在人行道的一侧,家盼打开手机寻找今晚的去处,而我拖着疲惫的身体,寻着一处比较干净的地面便不管不顾地坐下去了。

我取下车身悬挂水壶,大口大口地灌水,身子一侧靠在墙上,汗从头顶顺着额头、跨过眼睛再穿过脸盘汇聚在下巴上,最后嘀嗒嘀嗒地往地上砸去。

往外看去,过往车辆的灯光忽闪忽灭,店铺的招牌五彩斑斓,摩托的鸣号滴滴作响,匆匆路过的行人投来一瞥,转瞬又移到了别的方向。

休息了十几分钟,家盼那边也已经找好住处,我就跟着他兜兜转转、走走停停,穿过了一片居民楼、又一片居民楼,拐到了一条小路,走进了一个巷子,终于到了住处。

停车、解开驮包,再把它们吃力地搬上三楼,一进房间,丢在地上,便不管不顾了。坐在椅子上休息了半个小时,洗了个澡,才恢复了点气力,这才能跟家盼出去觅食。附近的食店不多,刚好遇见一家 7-11,便解决了我们的晚餐。

之后,回到住处,一觉到天亮。

这时的住处离曼谷市区还有段距离,交通也不是很方便,我们商议之后决定换个地方,找个离市区近一点、交通更方便的地方住。

在第二天退房之后,我们顶着炎炎烈日,又骑了二十多公里,来到了新的住处。那天,我依旧身心俱疲,就留在了酒店休息,而家盼则出去闲逛了。

到了晚上,经过一整天的休息,整个人慢慢活了过来。吃过晚饭后,跟家盼汇合,他陪我找了间网吧,把芭提雅跳伞的视频拷到手机上,多留一个备份。

第二天我们分开行动,家盼去了市区,而我选择从周边逛起。先去了四面佛,在闹市中间,周围商场林立、人头攒动,信徒跟游客们还是络绎地礼佛、上香,看着金光闪闪的佛像,突然想起一段话:不是佛爱金奢,而是人爱金奢;不是佛爱大殿,而是人爱大殿;不是佛爱诵经,而是人爱诵经……

从四面佛出来之后步行到了朱拉隆功大学,逛了逛操场,遇见一个自制四翼飞行器正在试飞的小伙儿,看见一个三百六十度肆意发挥的喷水龙头,又到了建校百年的校庆展览馆看了一眼。

当我进入展馆时,里面一个人也没有,没有参观者,没有工作人员,只有浅浅的灯光和淡淡的音乐声。展览按照时间线讲述,从建校缘起到了今日成就,又从皇室渊源到了对外合作,看到了一些名人,看到了一些皇家子弟,还看到了泰国第一台电脑的复刻和一些珍贵展品。

展馆出来之后到了图书馆,按照指引办了一张游客参观证,持证刷二维码进入。先是到了最上层,里面有孔子学院、皇家图书馆,然后由上至下,每一层都走马观花游荡一圈,最后离开了朱拉隆功前往曼谷唐人街。

唐人街还保留着传统华人社区的模样,汉字多见,庙宇众多,骑楼随处可见。各国游人络绎不绝,在相邻的几条街道上,店铺林立、人声鼎沸、车流滚滚。金店、药店、钟表店、中餐馆不胜枚举,巨大的繁体字招牌争相突围,上面标注着华文和泰文,在不大的街区里肆意褫夺游客的目光。

4

曼谷之后的旅程,我和家盼便正式分开了,他往北去老挝,我往南去马来西亚。那天清晨,我们在旅馆的门口打包行李,装车完毕后合了影,然后各自上路。

在大城市骑车总会有这么一个感觉,骑了好久好久还是在市里打转,感觉根本没有走出去。在曼谷骑车也会有这种感觉,只能使劲骑着,不停蹬着,两三个小时后,周围的高楼逐渐消失,汽车也逐渐被大卡车取代,摩托车又成了主角。

这个季节的泰南总是暴雨多发,往往上一刻还是晴空万里,下一刻就雷声滚滚、大雨倾盆。在往后一周多的泰国境内骑行途中,基本上每天都会遇上几场雨。这些雨来得快去得也快,当暴雨袭来的时候,时间紧急,我也往往顾不上穿雨衣,更不能停下来给单车戴防水罩袍。大雨从后面追来,我在前面死命地骑,看到小卖部就在小卖部躲雨,看见人家就在屋檐下躲雨,看见凉亭是最高兴的,往里一冲,停车休息,顺带喝点饮料吃点水果刷刷朋友圈。

在凉亭休息的时候,我在攻略里看见一个不错的景点:美功铁路市场。看着图片觉得不错,于是决定前往。

到了美功之后在一个旅店住下,老板也大多知道住客为何而来,于是贴心地在显眼之处贴着火车时刻表,让人可以计划好去观赏的时间。

第二天上午,我按照火车时刻表掐着时间到了铁路近处,提前占位等候。这个小镇离曼谷不远,一天来回足够,于是被包装成了经典的一日游、两日游线路,吸引了大批的游客前来。如果不及时占据一个好位置,到时候只能看到黑压压的后脑勺了。

铁路市场是这个小镇上的一个传统市场,商贩们紧贴着铁轨两侧摆摊,售卖着各种鸡鸭鱼肉、蔬菜水果。铁轨就是市场的一部分,火车快要进站时,呜呜的汽鸣声会从远处响起,听到声音的摊贩们往往这时候才会不慌不忙地起身,先是收起悬挂在外的篷布,然后把一筐筐蔬菜水果、一桶桶鱼、一摞摞干货搬回店里。这些事情做完,火车已经到了跟前,可总还有那么几个当地的大爷大妈不以为意地穿着铁轨来来回回,顺便收获一堆各国游客的惊奇眼神。火车驶过之后,摊贩们又井然有序地重复之前的动作,把一摞摞的干货、一桶桶的鱼、一筐筐的蔬菜水果铺出来,再把篷布挂起,等待熟客的上门以及下一趟火车的来临。

美功过后,又是独行。泰国往南,人口密度相应地减少,车流量也不大。沿着四号公路骑行,总是在山地起伏间穿行,食宿方便程度已大不如前,好几次到了饭间也找不着吃饭的地儿,只得沿着公路继续走,直到发现吃饭的地方。

住宿也是一样,先得在地图上找好合适的旅店,再估算出大致的距离以及到达的时间才算稳妥。以那段时间的骑行经历来看,如果错过了某处旅店,可能前后二三十公里都没有落脚点了。这也是我为什么一直还带着坏掉了一根连接杆的帐篷的原因,真到了无处可宿时,用帐篷对付一晚也不困难。

美功出来之后,下一个值得去的地方是华欣,由于气候以及地理位置,华欣一直是泰国皇室喜爱的度假胜地。

华欣不大,游客众多。夜市里各种海鲜大排档比邻而立,他们往往会在沿街摆放着一排铺满冰块的货板,把自家最得意的食材铺在上面,通常摆放着巨大的龙虾和扇贝,还有鱿鱼、螃蟹和海蛎等等。夜幕降临,几束暖光打在海鲜摊上,远远地就能抓住了游客的目光,不动声色地勾起他们的馋虫。

除了夜市,还有一个去处便是华欣火车站。华欣火车站是泰国最早的火车站之一,红、黄两色的搭配,勾连出一片独特的建筑。火车站至今还在运行,但游客毋需买票也可以入内参观,我把自行车停在外头,拿上相机往里走去。

车站陈列室里有许多国王、皇后出访的照片,月台的椭圆形长椅上坐着当地人和游客,长廊下悬挂着一枚金黄色的小钟。当火车启程时,月台上的工作人员便会摇起小钟,叮叮叮、叮叮叮,催促乘客上车;接着吹起嘴边的哨子,呜呜呜、呜呜呜,示意乘客已经登车完毕;最后,用力地挥舞着手上的旗子,给驾驶员传递信号,这时候火车就会慢慢地、慢慢地驶出了站台。

往后的骑行单调而重复,一直往南骑、一直往南骑,最后到达了泰马边境。

边检
边检