环岛手记

Feb 15, 2013

01

刚出火车站,天色阴郁,身边一拨一拨的人正在装车、调试。列车员人不错,过完琼州海峡后就提醒我可以把前轮装上,待会儿让我第一个下。在站前广场,被人拉去当了次人肉背景后各奔东西,我直直向东去。

天空中淅淅沥沥的小雨下了好一阵,提前没把路书做好,在滨海大道上乱翻地图,问了数个路人后才找到海文高速的入口。

「大哥,问个路,海文高速是这边走不?」

「对,不过单车上高速可能会有警察,还是走省道比较稳妥。」

左边是高速路口,右边是省道,比较了下路面状况,还是决定上高速。海南高速公路与其他省份相比,路面有所不如,相较于国道、省道好上一些而已。我紧紧贴着最右边那根白线,丝毫不敢逾矩,车轮下都是小石子,自行车小有颠簸。

在美兰下的高速,雨已经停了,身上的衣物也被风干。接下来是到演丰,经演中、演海后坐船到铺前,最后宿海南角、木兰头。

每过一个弯,我觉得这个湾过去就应该是木兰湾了,可是转弯过后还是路,于是我骑着车一直重复着:弯曲的路,一个大弯,弯曲的路,一个大弯……

看看时间,已经下午四点多快五点了,这个季节天黑得快,我寻思着再赶不到木兰湾的话,今天露营可就麻烦了。于是我再次拦下一个骑摩托车的师父,问道:「木兰头这边走吗?」

那个人看看我的头盔,又看看我的自行车,最后盯着我的人。在这小半天的骑行中我已经学会面对这种目光了,随意、好奇、不解,更多的是肆无忌惮,他们会一直盯着你,直到你消失在他们的视野中。

「你走错啦!」他用右手用力地向后挥了挥,笑道:「走过头了,在林梧那边就应该走另外一条路,走过头啦。」

我既恼怒又有些沮丧,心里埋怨着一路上给我指路的那些人,天色逐渐暗沉,得先找到住的地儿再作打算。我问他,这时候还赶得到木兰头吗?师父说去不了了,离这很远,只能明天早上再去。

我告别他,马不停蹄地往回走。来的路上记得有所小学,不知道可不可以在里面搭帐篷。傍晚六点,天色全黑,终于到小学门口了,门没关,我直直地骑了进去,在最里面一所开灯的三四层小楼面前停了下来。

「你好,请问有人吗?」

「哎,找谁呢?」下来一个女老师,脚步轻盈,语气和善。

「你好,我是骑车去三亚的,本来想去木兰头,现在走错路了,能让我在你们这边找块空地搭帐篷么?明天一早我就走,可以吗?」

「这个我做不了主哎,我去帮你问一下,」几分钟后,女老师一脸抱歉地出来:「我们校长刚刚出去了,我们也做不了主。」

「我就随便找块空地搭下帐篷,明天一早就走,不会打扰到你们的。」我不死心,决定再争取一下。

「那要等校长回来才能决定。」

「校长什么时候回来?」

「很快吧,他的老婆、小孩都还在这里。」

天已经完全黑了,我不想耗下去,此行没有带灯,待会儿连路都看不清了。我说声谢谢,挥手作别。骑了五分钟,看见一个人家,我过去敲门,说明来由,语气恳切,各种好话说了一堆,主人家终于松口,挥挥手:「你搭吧。」

在人家门口搭好帐篷后,主人说可以把自行车放到他屋里,我连声道谢。铺好睡袋,把自己丢进帐篷里,一小会就迷迷糊糊地睡着了。不知道什么时候,外面竟然下起了毛毛雨,心里祈祷着可千万别下大雨,一翻身又进入梦乡。

第二天拉开帐篷,大雾笼罩,但没有下雨。道谢主人家后,找了个加油站刷牙洗脸。急匆匆地也没看地图,竟然回到了铺前,吃早餐的时候向老板问路,才知道完全走反了方向,无法,只得重新上路。

到龙楼镇的几十公里间,路况良好,小坡不断,还有几小段路灰尘翻飞。这段省道的特点就是:上完坡之后不是下坡,而是平路;下完坡之后不是平路,而是上坡。

下午四点多,到达龙楼,打算先吃晚饭,好空出时间来寻找搭帐篷的地儿。今天的打算是露宿铜鼓角,海南省最东端,问及好几个路人,竟然没人知道铜鼓角,纷纷问我是不是记错了,到铜鼓岭吧?

铜鼓岭?行,有沙滩露营就可以。我问他们哪里有沙滩可以露营,其中一个大哥回答我说:「东郊那边有沙滩,不过还有点距离。」

到达东郊椰林的时候,天色差不多黑了,刚刚确定沙滩的具体位置,碰到仨骑友,一南京、俩青岛的,说景区自行车不让进,于是我跟他们一起找了条小路,扛着自行车进入沙滩露营。

这块沙滩还没有被完全开发,只有当地的一些居民成群结队地在散步,他们仨找地儿吃饭,我留守。用海水洗完鞋垫跟袜子后,我把它们晾在自行车上,这时有些大爷大妈看到我们的帐篷溜达过来了:

「大陆来的吧?」

「带了被子吗?晚上风很大,会冷的呀!」

「你一个人吗?」

……

一一回答完他们的问题,他们三三两两踱步走了。天色全黑,海风呼啸,他们吃完饭回来了,看了看时间不过也才七点出头,不知道做些什么。

我和青岛俩骑友决定到景区内逛荡一圈,另外一人跟当地人聊上了,那热乎劲我们也没打断就自个儿去了。景区内也实在没什么好看了,灯光晦暗,人烟稀少,毫无特色。

我们走到海滩上拾捡一些贝壳或者珊瑚留作纪念,好看的贝壳寥寥,珊瑚倒是不少,当地人和游客早在白天就把这片沙滩犁了一遍,哪里还有我们的份儿。

百无聊赖之下,我们只好回去,帐篷的周围竟然摆了十几个椰子,原来是那位南京骑友跟当地人聊得兴起,其中一位大哥把鞋脱了,蹭蹭蹭爬上椰子树,摘下椰子给他解渴。

我们真是沾光,摘椰子的大哥向我们传授开椰子的方法,告诉我们一天当中椰子早上和晚上味道较甜,椰肉用一小块椰子壳来刮着吃很是方便。

喝椰汁,吃椰肉,与当地的大哥大姐们谈天说地,好不惬意。最后送别他们,回帐篷里斗了一会儿地主,便各自休息了。

02

第三天计划到博鳌,出了东郊椰林之后,没有走刚通车不久的清澜大桥,而是选择老式的船渡。跟人组队比自个儿独行快了不少,前面一人领骑,后面的人只需看着前面的车轮,保持一米左右的距离,不管上坡、平路还是下坡,踏着相同的频率,省力不少。

一路走走停停,休息、喝水、摘椰子,在冯家湾的沙滩上还溜了一圈,很是惬意。快到琼海市的时候,碰到了两个深圳骑友,一男一女,男的戴副眼镜斯斯文文,说话也很客气;女的个子小小的,但体力很是了得,丝毫不落他人。
在市里转悠一圈,时间已是下午五点,几人决定第二天再去博鳌,今晚就留宿琼海。那俩深圳骑友本来是到博鳌的,但经不住我们一阵好劝,决定跟我们共同进退,睡在琼海。

找到地方住之后,天已经完全黑了下来,把自行车推进房间,我就迫不及待地去洗澡了。前面两天都是搭帐篷,没地方洗澡,这次可得把自己好好搓一搓。

在路上的时候听说可以买回程的火车票了,于是就计划在琼海买票,至少要是春运之前的票,我可不想把自己变成火车罐头。

骑着卸掉行李的自行车,身轻如燕,不一会儿就到了火车站。

「不好意思,我们这里没有卖火车票。」

难得插了次队,询问售票员小姐,不曾想得到的却是这样的答案。

「那琼海市里有代售点吧?」

我做着努力,满怀希冀地透过厚厚的玻璃看着售票员小姐。

「不好意思,代售点也没有,三亚可以买到火车票。」

那时候没人提醒,我也忘记了可以在 12306 网站上买票,带着失望的心情把自己拖回酒店,洗完衣服袜子,随便看了会电视就睡了。

翌日,十点多出发,到博鳌已是中午。到处都是游客,快门声不绝于耳,印证了那句形容游客的话:上车睡觉,下车拍照,回家炫耀。

溜了一圈,没什么好看的,决定继续出发。深圳骑友到兴隆温泉,而我们到石梅湾,于是在博鳌就分手,他们俩先走。

一路走国道到万宁市,除了几个不大不小的坡之外,再无可陈述之物。万宁到石梅湾走国道的话,少说得多走三四十公里,走高速的话,石梅湾直接可以出去,于是我们上高速。

上高速之后发现,万宁到石梅湾一段在整修,车辆得走国道,但我们的自行车没关系,一直走也不曾遇到拦阻。

于是出现了平日里难得一见的一幕:高速一边车辆浩浩荡荡,一边四辆自行车各自为伴。我把自行车骑上快车道,心中难掩兴奋,大叫了几声。自行车也觉得应该用自己的方式表达喜悦,于是它爆胎了。

花了十分钟补好胎,继续出发,后轮思忖着不能让前轮独自庆祝,于是它也爆胎了。天色渐暗,我们几人手脚利索地补好胎,却发现气打不进去。

试了好几次,无果而终,别无他法,离石梅湾出口大概还有五公里左右的路程,推吧。前面三人在高速公路的出口等我,我自己在夜色的掩映下,独自一人在高速公路上推着车。

推了大概三公里,天色全黑,身后射来一阵强烈的灯光,经验判断应该是车灯。我右手握着手电筒,上下用力拍动,像是拍打着一个看不见的大狗,希望它能停下来。

「师傅,能捎我一段吗?我到前面的石梅湾出口。」

车子在我面前停下,是辆大巴,司机大哥很快允诺,车上的众人也帮我把自行车跟行李一同搬上去。在车上得知他们是修路的师傅,刚好要到石梅湾去。

在出口与等待多时的同伴会合,我们赶紧找了个地儿吃饭,询问当地人得知石梅湾没有修理自行车的,也买不到内胎,兴隆那边才有。

吃饭的时候与那俩深圳骑友联系,他们在兴隆找个地方不错,可以免费泡温泉。我们合计之后决定叫一辆三轮车载我过去,他们骑车去。

众人到兴隆已是晚上八点多,把自己打点好之后去泡温泉,然后集结去吃夜宵。闲谈得知深圳骑友有带备用内胎,可以先借我用。

第二天一早,我把后轮拆下,发现破了不止一个洞,总共三个洞,昨天只补上了一个,所以气打进去,一下子就散了。

我把后胎补好后,把备用内胎也带上,以防不测。事实证明了我有先见之明,中午到达陵水黎族自治县,一顿吃饭的功夫,后轮就瘪了,赶紧地把备用内胎换上。

听三亚方向过来的骑友说,陵水往三亚方向的 223 国道有四十公里正在修路,很不好走,于是我们决定再陵水上高速。

快到海棠湾出口的时候,同行的人临时决定要去蜈支洲岛玩,我不想去,我直接走高速到三亚。

「一路小心。」

「别骑太快。」

同行之人给我送上祝福,我点点头,一个人走了。

一路上陆陆续续走了几次高速,都不长,没有遇到隧道,害我以为海南的高速是没有隧道的。快到三亚的时候,碰上了一个一公里左右的隧道。

车特多,喇叭轰鸣,骑得战战兢兢,寻思着是不是应该下来推车。这时,一辆大卡车从我身边掠过,喇叭「毕——」吓得我一阵踉跄,自行车与隧道壁亲密接触,驮包固定带断了一根,货架螺丝松动向后倒去。

随便弄了会,没修好,过往的车辆和隧道里喇叭的回声,更是让我心神不宁。身后来了几个骑友,看见我在推车,大喊道:「骑,骑,骑!」我没理他们,推了近三十分钟,终于出了隧道,才发现后背和脸上都出了一层细密的冷汗。

03

三亚以前去过一次,该逛的地方都逛了,就没多呆,一个晚上就走了。

「你好,我是骑自行车去海口的,我能在您这找个地儿搭帐篷吗?」

临近傍晚出发,晚上准备露宿三亚边上的吉阳镇,我走进路边一户人家,希望能够允许我在他们屋子门前搭帐篷。女主人狐疑地看看我,又看看自行车,断然拒绝。任我说尽好话,还是不肯松口,没法,只能去找其他地方了。又骑了一会儿,看见一个工地,一群人正在喝酒,我走了上去。

「你好,我是骑自行车去海口的,我能在您这找个地儿搭帐篷吗?」

他们看了看我,又看看自行车,问了一些问题,看过我的身份证后,一个小伙子把我带到一个房间,说道:「你今晚不用搭帐篷,可以睡这里,被子什么的都有。」

我连声道谢,把行李卸下,自行车放好,坐在一起与他们聊天。

「小伙子从福建骑过来的?」一位大叔刚刚看了我的身份证,得知我是福建人,以为我是从福建骑过来的,他很是惊讶。

「不是,我坐火车到海口,从海口开始骑的,东线到三亚,中线回海口,然后再坐火车回福建。」

「小伙子不错啊!」一位喝得微醺的大叔下了论断,他比了个大拇指,向周围人说道:「不错!」

到五指山需要翻越一座大约7公里的长坡,我早早地就动身出发。每过一个弯,我都希望后面就是下坡,但现实基本上是:一个弯,上坡,一个弯,上坡……

到达五指山市的时间是中午,攻略上说时间尚早体力尚可的话,再骑十几公里到毛阳镇露营是个不错的选择,一条河穿毛阳镇而过,可以洗澡、洗衣服、洗袜子……

「您好,大哥,问个事,这附近是有条河吗?怎么走?」

得到指点后,我直奔河边而去,到达毛阳镇的时候是下午四点多,天色尚早,我得先找个露营的好地方后,再做其他打算。

我推着车穿人群、穿集市、穿菜市场而过,早对周围人好奇的眼光习以为常。在河两岸走了个遍,寻找最适合的地点:地势平坦,最好有植物掩映,不会轻易落在过路人的视野中;离河近但有一定的距离,在河里洗澡的时候能照看到自行车和帐篷内的行李。

诸事完毕,我赶紧脱了衣物下河洗澡,太阳西落,河水也有了丝丝凉意。我不敢长时间在水里泡着,匆匆洗就了事,然后把衣物、袜子、袖套洗了,晾在帐篷周围。这个露营地点可谓是这一路上最理想的露营地:与镇上距离适中,不消几分钟便可到达;河水清澈见底,有工具的话还可以钓鱼加餐。

午夜时分,帐篷被一道光束照得透亮。我猛地惊醒,身着单衣拉开帐篷起身出去,只见几个人影用手电筒光直直射向我,对我的问候不理不睬,十几秒钟后,他们终于移开灯光向河边走去。我一个人定定地站了几分钟,才知道他们是当地的捕鱼人。月光下,只有我瑟瑟的身影,以及逐渐回复下来砰砰的心跳声。

第二天还是一个人上路,经过几天的骑行,我逐渐喜欢上了这种感觉:从一个陌生的地方到达另一个陌生的地方,所有人都看着你,但却没一个人认识你。

倒数第二天的骑行目的地是屯昌县,到达的时间是下午,但天色阴郁,我估摸着会下雨。问了好几个当地人,始终没找到攻略上说的适合露营的某所小学,天上黑云压城,我决定今晚住店。

问了好几个旅店,单人间一百,双人间八十,最少能还到六十。我寻思着,一个人住不太划算,这个季节来环岛的骑友应该不少,能找到人一起住店的话,至少能省下一半的钱。

我骑着车在 224 国道穿屯昌县城而过的昌盛路上,来来回回骑了好几遍,一个骑行的身影都没见着。网上各种攻略不是说,这个季节环海南岛的人扎堆么,骗人呐!

我坐在昌盛路的一个马路牙子上,这个地方是走中线的骑友必经之路,别的地方没见着人,只能用这个守株待兔的笨办法了。三十分钟后,终于有两个身影出现在我的视野中,我急忙挥手大喊大叫:「哥们,留步。」我追上前去说明来意,两个骑友也无不可,于是我们三人去找价格实惠的旅店。最后我们敲定一家,双人间六十,各种硬件措施很不错。老板是东北人,性格豪爽,特别给我们这些环岛的骑友友情价。

屯昌县到海口的七八十公里就是环岛最后一天的行程了,我睡了个懒觉,上午十点多才起床,同住的那俩骑友早上告别后就出发了。

04

不少没去过海南的人,都只听说过三亚和海口,而三亚尚在海口之前,甚至还有人以为三亚是海南的省会。到达海口之后,住进了一个汽车旅馆,二十元一个晚上。同住的还有郑州的俩骑友,他们走东线骑完海口到三亚后,坐大巴回了海口,休息几天便坐火车回去。

环完海南岛后,最重要的事情便是买火车票回家,在琼海、三亚没买到票,在五指山市网上订票也落了空,现在就寄希望于有人退票,捡个漏了。

骑自行车到火车站,看着售票厅人头攒动,心里估摸着得排好一会队了。这时,一个票贩子神秘兮兮地靠近我,压低声音道:「兄弟,要票不?」

我同样压低声音,神秘兮兮地靠近他,「你猜……」

到广州近期的火车票理所当然的没有了,有人支招给我,说可以买同趟车短途的,后面再补票便是。可现在的聪明人太多了,到广州区间内所有停站的票都没有了。

火车不行,还有船,再不行,多花点钱坐大巴便是。不曾想,没赶上时候,唯一一趟往返海口和广州的椰香公主号已经停航,人家开到西沙去了。

最后只剩下大巴了,到汽车站一咨询,海口到广州 250 元,跟火车卧铺差不多的价钱。再一问,带上自行车得加多少行李费,售票员模棱两可,说大概 150 元,又说这个不归他们管,得等到上车的时候由司机决定。

思来想去还是决定先不买票,要是等到上车的时候,司机狮子大开口,把我当成肥羊换着花样宰,岂不是糟糕,况且带个自行车要 150 元真不便宜,托运大概也就是这个价。要知道,当初从福建坐火车到广州,广州坐火车到海口,自行车带上火车一分钱没花。

又有人支招,说可以卖了自行车。我寻思着,这也是个不错的主意,此次环海南岛是我第一次中长途骑行,学到了不少骑行经验,现在先把车子卖掉,过段时间再买过辆新的,也是不错的选择。

于是我找了几家愿意收购旧车的单车店,谈妥了价格,便把自行车卖了。然后去买了海口到广州的汽车票,回家过年。

20130124 - 20130215

火车上抽烟的老人,初次攝影作品。Nokia 5000,二零一三。